Город с часами без времени.
Кострома – хранительница традиций! Всяких...
Многие явления, окружающие нас сегодня, родились не вчера, пришли из костромской давности, и мы бережно храним их.
«Скажите, пожалуйста, который час?» – просьба, хорошо знакомая всем. Мы довольно часто сообщаем время случайным прохожим. Да и сами в этом отношении порой пользуемся услугами незнакомцев, забыв дома наручный хронометр. Время меняет обывательский лексикон. Теперь всё чаще слышишь в речи горожан, молодых в особенности, косноязычные словосплетения вроде: «Слушай, вообще, типа там, скока часов?» «Типа там» – это, надо полагать, в Костроме, которая часовым устройством похвастаться никак не может.
Если бы город обзавёлся разумным количеством общественных часов, то это отчасти избавило бы горожан от выслушивания лихих, невежественных обращений молодых граждан, а уличные циферблаты могли бы стать украшением города с пользой для всех жителей.
Давайте вместе попутешествуем по известным часовым местам города.
Самое многолюдное и шумное от транспорта место – это пространство напротив универмага «Кострома», оно имеет два часовых устройcтва. Световой экран одного возвышается над зданием АО «Электросвязь» (ул. Подлипаева, 1), другого – часы с рекламной картинкой – приземлён на газоне близ филармонии, через улицу. Часы принадлежат разным ведомствам и, стало быть, «справедливо» высвечивают каждые своё время, вероятно, более подходящее их владельцам.
Впрочем, редким днём можно наблюдать и счастливое совпадение: их циферблаты-экраны светят время точно, секунда в секунду. Переместившись к центру, к галерее торговых рядов против городской мэрии, увидим симпатичные, современного вида часы, которые особенно хорошо заметны в вечернее время. Они принадлежат магазину «Сталкер». Поблизости от них, у сквера между Красными рядами и мэрией, не так давно появилась часовая коробка изящного дизайна с рекламным местом. Поначалу часы время выдавали, но тоже как-то по-своему, а нынче они бездействуют. Устали, вероятно.
Есть в городе и по-настоящему усталые часы, точнее – часы-памятник. Их много лет назад установили над магазином «Аметист» (ул. Советская, 7). Смотреть с улицы – часы стоят, а если заглянуть внутрь, то вполне даже служат. По хозяйству! В часовом чреве Нина Ивановна, хозяйка квартиры, в окно которой «удачно» вписан часовой механизм, устроила прекрасную кладовку-холодильник. Банки и горшки с заготовками всегда под рукой!
– Одно неудобство – посетовала Нина Ивановна, – дует, холод идёт в квартиру, и банки от грязи пачкаются.
– А не мешают Вам часы? – поинтересовался я.
– Да вообще-то, не дело. Надоели. Думаю снять их и вторую раму поставить. Светлее будет в комнате, и кладовке лучше.
– Ремонтировать их не собираются?
– А кто их знает… Приходили какие-то люди, вроде от города, месяцев восемь назад. Будто часы собирались пускать. Поглядели, покрутили стрелками и ушли с Богом. Если вы там кого из начальников увидите, так скажите, что она всё равно их снимет. Лучше бы пришли да сами убрали, а то ждать не буду, всё равно раму поставлю. Лето скоро…
Когда мы расставались с хозяйкой «часовой кладовой», с улицы послышался колокольный звон. Звонили монахини Богоявленско-Анастасиина монастыря на колокольне церкви Спаса в Рядах. Сегодня для города это единственная живая часовая мелодия, звучащая каждый полдень. Колокольные звуки полудню не соответствуют, но костромичи уже привыкли к ним и знают, что с боем колоколов время «где-то в районе двенадцати». Здесь, как мне кажется, дело не в точности соответствия истинному времени, а в том, что есть в городе полуденный колокольный звон для людей! За него нужно благодарить монахинь и послушниц монастырских.
А когда-то в часовом отношении Кострома была устроена весьма неплохо. С давности о времени наступившего часа горожане узнавали по колокольному часовому бою и из циферблатов церковных хронометров, устроенных на звонницах некоторых храмов. В XVII веке «боевые часы с перечасьем» украшали звонницу Ипатьевского монастыря. Их часовой колокол имел вес почти 1100 кг. Его сильный мелодичный глас люди слышали не только в городском пространстве, но и далеко в уездной округе.
«Боевые русские часы с перечасьем и получасьем» в начале XVII века имелись на звоннице Богоявленского монастыря. В 1835 году наводили часовой звон «боевые часы» звонницы Ризположенской церкви Анастасиина Крестовоздвиженского монастыря (местность от Больших Мучных рядов между улицей Островского и проспектом Текстильщиков).
1820-й год стал для костромичей замечательным в часовом устройстве: они порадовались новому часовому бою. Часы заняли лучшее положение в городе: их утвердили на красавице-колокольне Богоявленского собора, расположенной на волжском холме в пространстве бывшего костромского кремля. Этот почётный заказ костромичи доверили тульским мастерам, мещанам Полутиным.
Часы на колокольне Богоявленского собора. Фотограф Б.И. Дунаев. Нач.1910-х гг.
Протоиерей Успенского собора Павел Островский, дядя драматурга, относился к часам с большой симпатией, он написал о них: «Выше 4-го яруса квадратный выгиб образует четырехсторонний парапет византийского стиля, он украшается большим, от колокольных часов, на каждую из четырех сторон, циферблатом, на тёмном поле которого ярко вызолоченные стрелки по золочёным же римским цифрам, правильно показывают целому городу часы дня, размеряя вообще время на часы и четверти через боковые колокола».
В дореволюционную пору для учащихся города устраивали экскурсии на соборную колокольню. Здесь детвора воочию наблюдала работу часового механизма.
Столетний юбилей своего хода костромским курантам отпраздновать не пришлось: рабоче-крестьянская власть в 1918 году остановила их. Горожане новой эпохи удовольствовались только их внешним видом, а окончательно они исчезли из городской панорамы после взрыва в 1934 году «всей соборной канители».
Часовое положение Костромы XIX века весьма точно представляет высказывание добропорядочного гражданина господина А. Сыромятникова, относящееся к 1878 году: «Часы редко у кого с другими сходятся, контроля на них в Костроме нет». Господствовали в оповещении горожан текущим часом соборные часы. Но «недремлющий брегет» города стал давать сбои, привирал, и получалось: «В полдень – половина шестого, в 8 часов вечера – полдень». По таким случаям обыватель сочинял всякие остроты, шутил, «будто стрелки на часах церковный сторож переводит… пальцем».
Самое точное или, как тогда говорили, «верное» время показывали часы в витринах часовых магазинов. Часовые мастера подбирали для «эталонных» экземпляров часы лучших конструкций и обязательно привлекательного вида с понятным циферблатом. Для полной защиты от случайностей часы закрывались стеклянным колпаком. У этих витрин горожане сверяли ход своих карманных и, редко, ручных хронометров.
В начале ХХ века кроме соборных в городе были ещё часы при почтово-телеграфной конторе и железнодорожном вокзале за Волгой. Но они давали обывателям больше неудобств, чем пользы – их циферблаты показывали петербургское время, то есть на 42 минуты больше местного. Поэтому «верному» времени витринных часов педантичный обыватель доверял больше.
Была в Костроме местность, население которой в часах большой надобности не имело. Обитатели фабричной окраины в домах в лучшем случае держали гиревые часы – «ходики» или вовсе не заводили никаких циферблатов. Они жили «по хозяйским» часам: свисткам, гудкам. Их первые утренние голоса будили народ в два приёма, вторые напоминали о начале рабочего дня, вечерний гудок давался к окончанию работы. Каждое промышленное предприятие имело гудок своего тона, который его рабочие отличали от всех других. Среди фабричных звуков особое отличие имел гудок Михинской фабрики («Знамя труда»). Он выделялся из всех силой звучания и тяжёлой густотой тембра, поэтому и говорили: «орёт как михинская труба».
Сменилась эпоха, всё царское, государево отошло в прошлое. Новая власть, остановив соборные часы, лишила горожан «открытого циферблата времени». Фабричный люд жил по привычным гудкам, для всех других обывателей естественным источником для сверки собственных «мозеров», «буре», «омег» и прочих марок оставались «часы-эталоны» в витринах магазинов и мастерских.
Карманные часы фирмы «Г. Мозер и К°».
В 20-х годах XX века в Долматовском сквере на деревянном столбе власти установили для народа часы механической системы. Но не везло «сковородочным» часам, творилось с ними всё время что-то непонятное: то они стояли, то они исчезали, появлялись вновь, некоторое время шли без огрехов, но потом начинали врать и опять исчезали. И надолго. Водворяли часы на место после газетных напоминаний дотошных обывателей, которые бурно негодовали и возмущались в адрес ответственных за часы лиц.
Путешествовали часы на Cковородку после ремонта методично на протяжении 20–30-х годов. В 1935 году часы заменили на электрические, их «верный» ход оставлял желать лучшего. Во время войны, когда за опоздание на работу можно было получить срок, часов на Сковородке не было.
В 50-х годах в Костроме наступил «часовой ренессанс». Часы для народа на Cковородке установили одними из первых. Теперь их укрепили на металлическом фонарном столбе. Сюда же присовокупили и большой термометр.
Часы на Сковородке. 1950-е гг.
Но радость костромичей от созерцания циферблата часто сменялась недоумением. В 1956 году газета поместила коротенькую заметку с картинкой и стишком:
Часы пока идут,
И стрелочки вращаются,
Но так ужасно врут,
Что люди поражаются.
Это справедливое замечание относилось целиком ко всем часам, бывшим в центре города: у почтамта, у сквера на Советской площади, в парке отдыха. В 50-х годах электрическими часами обзавелись все промышленные предприятия. Они украшали проходные и цеха. Гудки – производственные часы – к этому времени были отменены, и за электрическими часами следили специалисты предприятий, вероятно, от этого их циферблаты стали показывать правильное, «верное» время.
Кострома в часовом отношении перебралась в XXI век не очень достойно. Совсем скоро юбилей города, и, надо полагать, положение переменится к лучшему, и часы для народа больше не будут в городе редкостью. Хотелось бы!